Loading...


Вибір Марії



PLG_JOOMLAVOTEEXTENDED_USER_RATING


Марія Каллас, Лондон, 1958. Фото – Fonds de Dotation Марія Каллас

Ця осінь в Парижі проходить під знаком Марії Каллас. Легенда великої діви продовжує хвилювати нові покоління меломанів.

Серед найдіяльніших шанувальників співачки виявився молодий французький кінорежисер Тому Вольф, який встиг за чотири роки видати кілька книг про Каллас, організувати грандіозну виставку Maria by Каллас і зняти документальний фільм, весь побудований на невідомих відео - і кіноматеріалах.

Спочатку була книга. Величезний і значний те зразок тих, що ще випускає французьке видавництво Assouline. Книга як атрибут інтер'єру, як якийсь пам'ятник з глянцевого паперу, упакований в атласне переплетення. Їй навіть не книжкові полиці покладаються, а якісь масивні п'єдестали, щоб повільно гортати, сторінку за сторінкою, смакуючи запах типографської фарби і роздивляючись шрифтові шедеври.

Альбом про Марії Каллас, самої великої з великих оперних див ХХ століття. Свої електронні рідери придбайте для зірок простіше. За статусом Каллас покладається тільки цей люкс ручної роботи, тільки велична тяжкість фоліанта, який вже на виході оголошено бібліографічним раритетом.

За редакторської звичкою шукаю, хто автор. Ім'я мені нічого не говорить – Тому Вольф. Уявляю собі сивого дідуся, який в дитинстві чув Каллас, а після цього довгі роки не міг звільнитися від мари дитинства і ось відгрохав цей поліграфічний монумент. Але це ще не все.

Тому Вольф – новий біограф Марії Каллас. Фото – Kelly Williford

У Парижі восени відкрилася велика виставка, присвячена Марії Каллас. Місце нове, ще не надто обжите, називається La Seine Musicale – великий музичний комплекс, куди від центру на метро добиратися не менше півгодини, а на таксі за паризьким пробок – і того довше. Але заради Каллас можна подолати і не такі відстані.

Приїжджаю, підходжу до афіші, щоб пробігти очима, хто куратор виставки, і знову – Тому Вольф. Звідки він взявся? Скільки йому років? Ким доводиться співачці?

Каллас померла сорок років тому. Спадкоємців, як відомо, у неї не було. Хто зараз буде у всьому цьому ритися, шукати докази, жити пристрастями, угасшими ще в минулому столітті?

Але з'являється якийсь Вольф, і ось тобі фоліант у коробці, і виставка, і ось вже ім'я Каллас знову не сходить з афіш, з журнальних і газетних шпальт. А в грудні на паризькі екрани виходить документальний фільм Maria by Каллас. Як неважко здогадатися, і тут без Тома Вольфа не обійшлося.

Марія Каллас в ролі Паолины («Полиевкт», театр Ла Скала), 1960.
Фото – Fonds de Dotation Марія Каллас

Ми всі в тій чи іншій мірі заручники вигаданих міфів. Людям звично жити в оточенні легенд, знайомих з дитинства. Їх таємне заступництво і постійна присутність підміняє нам часто живі зв'язки і справжнє спілкування.

Маленькі домашні вівтарі в їх честь, різні річниці та дні пам'яті – це спроба втекти від реальності, яка нестерпно груба, спроба наблизитися до абсолюту, як би далеко він не обретался і не був недоступний. Тому пафос збереження та заощадження культури минулого мені добре зрозумілий.

Але тут якась зовсім інша історія. Глобальна історія пристрасті, яка буквально захоплює відразу, як тільки переступаєш поріг першого напівтемного залу і йдеш по звивистому лабіринту долі Марії Анни Софії Кекилии Калогеропулу, більш відомої під ім'ям Марії Каллас.

Тут справа не тільки в дослідженнях дизайну і змістовності експозиції, хоча все підібрано зі смаком і допитливою музейної ретельністю: от свідоцтво про народження, ось перша афіша з її ім'ям, ось фото, на якому вона виглядає апетитною товстухою в білій нейлоновій кофтині. Типова секретарка в офісі середньої руки. Невже вона була такою колись? Так, була. І вперше вийшла на сцену, вбрана в якісь безформні балахони або потопаюча в мереживних турнюрах за оперної моді тих років, схожа в них на всіх провінційних примадонн разом. Але голос...

В цьому і полягає головне know how виставки: ти підносиш маленький транзистор до вузької щілини в стіні, і у тебе в навушниках починає дзвеніти і вібрувати голос Каллас. Спочатку крізь перешкоди і дряпання патефонної голки, потім записи стануть чистішими і технічно досконаліше, потім придбають обсяг і стереозвук.

Але, по суті, це не має великого значення. Ми як заворожені йдемо на її голос, як крізь темний ліс. Він вабить, хвилює, лякає, обіцяє неземні радості, вимогливо гукає з темряви. У ньому немає безтурботної насолоди бельканто. На дні його чується якась полинова гіркоту. Іноді він здається крихким і ламким, як кришталь, а іноді гучним, як поліцейська сирена. Але це голос, якого не можна не підкоритися.

І ось один «Трубадур», а потім другий, третій... І «Медея» 1953 року під управлінням Бернстайна звучить зовсім інакше, ніж чотири роки тому в Ла Скала. І сорок п'ять хвилин «Норми» – чисте блаженство для меломана. А ще «Туга» Гранд-опера, вбивство Скарпіа. І ці три глухих крику, як три удари ножем по саму рукоятку: Muori, Muori, Muori. Як це в неї виходило на сцені, якщо навіть зараз в запису прошибає озноб? Незрозуміло.

Каллас на гала-концерті в честь ордена Почесного легіону в Паризькій опері, 1958. Фото – Fonds de Dotation Марія Каллас

Або сцена божевілля в «Лючії ді Ламмермур» у легендарній берлінської постановці 1955 року, коли він диригував Герберт фон Караян. Зачаровує спів міської безумицы, рвущее, виснажлива душу. Ти буквально бачиш, як під впливом великої музики ця жінка змінюється, змінюється у нас на очах.

Не горезвісна дієта або вхопили, за легендою, солітер, а саме музика робить Каллас сліпуче прекрасну. З цим її чуттєвим ротом, запрокинутым профілем, схожим на дзьоб хижого птаха, з цими невимовними очима, трагічними, всевидящими, всезнаючими. Що вона там прозревала у своєму недалекому майбутньому? Яка таємниця її мучила? На що сподівалася?

Якщо вірити таблоїдам, план у неї був цілком конкретним – «вийти заміж за мільярдера». Співати, як раніше, вона вже не могла. Треба було думати про майбутнє. Аристотель Онассіс з усіма своїми танкерами і мільйонами був найбільш відповідною кандидатурою. До того ж вона щиро його любила.

Але цей умілець піару і цінитель міжнародних див віддав перевагу більш крутий варіант – вдову 35-го президента США, найзнаменитішу на той момент жінку планети Жаклін Кеннеді. Про це трикутнику списані тонни паперу та знято кілометри кіноплівки. Не хочеться повторюватися. На виставці від нього залишилося кілька кадрів, де Онассіс з Марією удвох ніжаться на палубі яхти «Христина О.», аніскільки не бентежачись націленої на них камери принцеси Грейс.

А голос звучить все глухіше, все тривожніше. У ньому все виразніше чути ріжучі ноти і якась сумна надтреснутость. Одна за одною випадають з репертуару коронні партії, як дорогоцінні камені з оправи. Вона не в змозі більше їх співати. Вона скасовує вистави. Вона може тільки завчено посміхатися фотографам і змінювати туалети, один розкішніше іншого. Вона чіпляється за ілюзію нового початку кар'єри в кіно. Адже там не треба співати вживу?

Навіщо-то близько зійшлася з гомосексуалістом Пазоліні. Її тягнуло до чоловіків, яким вона була не потрібна. У тих, як правило, були інші інтереси: хтось хотів скористатися її славою, хтось- грошима, комусь була потрібна її протекція або ім'я.

Чи варто дивуватися, що в кінці кінців вона сховалася від усіх у себе в квартирі на авеню Мандель, 36, в Парижі. Майже нікого до себе не пускала, ніколи не відповідала ні на чиї дзвінки і запрошення. І тільки вечорами перед каміном намагалася співати в повній самоті, намагаючись потихеньку відновити зруйнований стресами, нещастями і перевантаженнями голос. Марчелло Мастроянні, який знімав тоді квартиру в тому ж будинку, буквально під нею, розповідав, як був мимовільним слухачем цих спроб.

Так інваліди після ампутації вчаться ходити на милицях. Щось із цих записів теж можна почути на виставці. Найпростішу арію Про mio babbino caro вона співає з старанністю учениці початкових класів музичної школи. А потім пролунає шалений шквал оплесків як підтвердження, що вона ще жива. Але після смерті Онассіса в 1975-му їй жити було чого. На виставці повністю відтворено інтер'єр вітальні, де Каллас провела безвилазно свій останній рік, сидячи на дивані біля телевізора.

З Мерилін Монро на дні народження Джона Кеннеді, 1962. Фото – Fonds de Dotation Марія Каллас

Я провів на цій виставці в загальній складності чотири години і вийшов з твердою впевненістю, що повинен поспілкуватися з Томом Вольфом. Хотілося побачити людину, яка все це зібрав, видав, придумав вокальну партитуру виставки, роздобув відеофрагменти і незліченні документи.

Після недовгих пошуків контактів з'ясувалося, що Те живе в Парижі і буде радий поспілкуватися з журналом «Сноб». Перше, що мене здивувало, – його молодість. З прес-релізу слід було, що йому не більше тридцяти двох років. Другий шок я пережив, коли почув його голос у трубці, – він чудово, без акценту говорив по-російськи.

Ми зустрілися в тон-студії на рю Шатобріан, де він закінчує роботу над документальним фільмом про Марії Каллас.

– Як, ще й фільм! – не втримався я.

– Він був приводом і першопричиною всього, – загадково усміхнувся Том.

Історія його досить незвичайна. Народився у Петербурзі, але сім'я виїхала з Росії, коли хлопчикові не було п'яти років, так що говорить майже без акценту, зате пише з жахливими помилками. Тому на мої емейли він відповідав по-англійськи. Дитинство провів у Парижі, мріяв стати режисером. Але з кіно довго нічого не виходило. Межа можливостей – відеозйомки вистав у Театрі Шатле і запису інтерв'ю зі знаменитостями. На життя вистачало, але творчості нуль.

В якийсь момент вирішив все змінити: будинок, роботу, країну. Поїхав в Нью-Йорк вчитися на лікаря. Звичайна логіка: якщо з мистецтвом облом, повинна бути професія, яка буде годувати. На Манхеттені, де він оселився, було тоскно і самотньо.

Одного разу він проходив повз Мet, де в той вечір давали оперу Доніцетті «Марія Стюарт». Тягтися в знімну кімнатки не хотілося. З часів Парижа він жодного разу не був у театрі. Чому не сходити? Купив найдешевший квиток за десять доларів. Думав, що подивиться перший акт і піде. Але тут якийсь імпозантний пан запропонував йому місце поряд на привілейованих місцях в ложі. «Ми з дружиною давно купили ці квитки, але вона захворала і не змогла прийти».

– Це були розкішні місця. Сцена як на долоні. Ніколи я не отримував такого задоволення від музики, голосів, постановки. Соромно зізнатися, але це була перша опера в моєму житті. Коли я повернувся додому, відразу ж поліз в YouTube шукати інші записи Доніцетті. І тоді я вперше почув, як Каллас співає Лючію ді Ламмермур.

– І що це було?

– Якесь приголомшення. Я не міг повірити, що це можливо, що на таке здатний людський голос.

На відпочинку з П'єром Паоло Пазоліні, 1969.
Фото – Fonds de Dotation Марія Каллас

– Ви хочете сказати, що не знали, хто така Марія Каллас?

– Чув ім'я, але навіть не уявляв, чим вона займалася, в яку епоху жила. Тому, коли я став занурюватися в її світ, слухати її запису, дізнаватися подробиці особистого життя, у мене не було відчуття якоїсь часової дистанції. Наше знайомство почалося так швидко і спонтанно, що дуже скоро я став її сприймати як близьку родичку. Знаєте, як буває, спочатку ми не жили разом, але бачилися часто, потім стали проводити все більше часу разом, потім з'їхалися і стали вести спільне життя.

І навіть до останніх днів монтажу мого фільму я продовжував дізнаватися про неї щось нове і несподіване. Мабуть, найдивовижніше в цій історії – відчуття духовної близькості. Можна сказати, я зустрів рідну душу. При цьому нас майже нічого не пов'язує. Навколо мене ніхто нею не цікавиться. Мої однолітки дивляться на цю мою пристрасть з підозрою.

Але це не має значення, у всьому, що я роблю в пам'ять про Марію, є «сила долі». La forza del destino. Каллас любила про себе повторювати, що вона сама заручниця і твір власної долі. В одному своєму інтерв'ю, яке цілком увійде в наш фільм, вона каже: Destiny is destiny, no way out («Доля – це неминучість, тут немає виходу»). Загалом, ми абсолютно збіглися.

А далі почалося те, що психіатри в 1950-1960-х роках називали «синдромом Каллас». Вольфові весь час треба було її слухати, здобувати нові і все більш рідкісні записи. Головним постачальником став для нього YouTube. Як людина діяльна і практичний, він швидко проник в розгалужену мережу прихильників Каллас по всьому світу – від Австралії до Бразилії з заходом в Європу і навіть Сейшельські острови.

Причому це люди різного віку: від дуже немолодих, ще пам'ятають живу Каллас на сцені, до зовсім юних. Один хлопець переписував всі її старі платівки та викладав на YouTube, щоб будь-хто міг скачати її запису 1950-х років. Тому вступив з ним в листування. З'ясувалося, що це австралієць двадцяти з чимось років, який знає про Каллас і з ходу може відрізнити «Норму» 1953 року від «Норми» 1955-го.

– Мені, звичайно, було цікаво дізнатися, хто він і звідки у нього такі глибокі знання. Дивно, але раніше він захоплювався heavy metal, був самим справжнім pop punk, курив наркоту з ранку до вечора. Але одного разу почувши голос Марії Каллас, закохався в неї, став слухати тільки її, обрізав свої патли, кинув наркотики і почав переписувати її платівки, розсилаючи по всьому світу. І таких історій безліч.

Одночасно з моєю цікавістю і бажанням дізнатися, хто така Марія Каллас, в мені підспудно міцніла впевненість, що це приголомшливий сюжет для великого фільму. Режисура, про яку я забув думати, раптом знову поманила мене. Мені захотілося зняти фільм про цю незвичайну жінку, тим більше що я опинився в епіцентрі неймовірного інформаційного потоку, що обрушився на мене як цунамі. На моєму шляху весь час з'являлися люди, які хотіли розповісти про Каллас, у яких були якісь невідомі документи, пов'язані з нею. Я постійно відкривав все нові і нові її записи, які вважалися втраченими.

Спочатку у мене не було думки ні про виставку, ні про книгу, я думав про документальному фільмі. Я прочитав всі її біографії, подивився всі фільми про неї, всі доступні інтерв'ю. За кілька місяців я отримав повний огляд того, що було зроблено до мене за останні сорок років. Особливо мене цікавили документальні фільми. Їх знято досить багато. Але дивна річ, у них домінують голоси тих, хто висловлює свої судження про неї. А найсильніші моменти цих фільмів – коли Каллас говорить сама.

– Я бачив на виставці і її листи до Онассіса і Менегини. Як вам вдалося їх знайти?

– Всі вони збереглися у близьких людей родини Онассіс і Каллас. Просто чекали своєї години. Взагалі, досвід моєї роботи над проектом Maria by Каллас переконав, що нічого недоступного немає. Повинно бути тільки бажання.

– А гроші?

– Це, звісно, важливо. Але не головне – велику частину проекту я робив на свої кошти. Спонсора не було, ніяких грантів не було. Мені все послідовно відмовили. Проект тримався лише на моїй волі і надії. Тільки потім підключилося видавництво Assouline, маючи намір видати великий альбом, але матеріал був зібраний мною. І вони несильно витратилися.

Лише рік тому я знайшов продюсера на фільм. А до того я записав самостійно більш сорока годин інтерв'ю з людьми, які знали Каллас. Робота над ними розтягнулася на три роки. І ось коли я передивився їх всі разом, то зрозумів, що немає нічого сильніше і правдивіше, ніж власні інтерв'ю Каллас. Тому від тих сорока годин у моєму фільмі не залишилося майже нічого.

З Аристотелем Онассисом в паризькому «Лідо», 1966. Фото – Fonds de Dotation Марія Каллас

– Де ви знайшли невідомі інтерв'ю Каллас?

– Вони вважалися втраченими. Мені довелося провести кілька діб у підвалах французького телебачення, риючись в запорошених коробках, призначених для знищення, тому що ніхто не знав, та й не дуже цікавився, що там. Історія повториться потім в Англії, в архівах Бі-бі-сі, і в США, і в Німеччині.

Одна і та ж ситуація: ніхто нічого не пам'ятає, ніхто нічого не знає. Відчуваєш себе археологом і слідчим-криміналістом одночасно. Щось я виявив в приватних архівах.

– І все-таки, який підсумок цієї історії особисто для вас?

– Нехай це прозвучить дивно і навіть смішно, але я прожив чотири роки з неймовірною жінкою. Мені здається, я знаю про неї все.

Останні шість місяців я не виходжу з цієї монтажної, іноді сплю на цьому дивані. Монтаж фільму – як сходження на Еверест, тому що з усього матеріалу зібрати майже двогодинний фільм, ніде не додаючи чужих голосів, і знайти рівновагу між долею жінки і великої співачки – це був підйом на якусь неймовірну висоту. При цьому у мене було відчуття, що ми з нею весь час знаходилися один на один. Це зв'язок на дуже глибокому рівні: артистичному, особисте, духовне...

Я, звичайно, відчуваю величезну подяку всім, хто мені допоміг, але ще більше – до самої Марії за те, що вона обрала мене для цієї роботи. Тому що я переконаний: всі ці збіги були невипадкові.

Це було неймовірно складно – натикатися на відмови, йти далі і добиватися свого. Якась сила весь час тримала мене і не дозволяла впадати у відчай. А ще завдяки цьому фільму я познайомився з Фанні Ардан, яка за кадром читає листи Каллас. І це, повірте, неймовірно чудово.

Вірю, але нам пора прощатися. Тому чекають на тон-студії. Прем'єра фільму призначена на кінець грудня. За моїми відомостями, в Москві Maria by Каллас буде вже навесні.

Біографія STARS

075d077c

Сурганова проти Овсієнко

Світлана Сурганова
Світлана Сурганова
1
голосів
VS
Тетяна Овсієнко
Тетяна Овсієнко
3
голосів